.jpg)
写这封信时，设计区的灯还亮着。角落的老周正对着一本刚改完的画册校色，手指捏着色卡在页面上反复比对，手边的保温杯还冒着淡淡的热气——那是本地的砖茶，他每天都泡这个。窗外的赤峰刚入秋，风卷着金黄色的落叶擦过落地窗，发出细碎的声响，和二十年前我们刚入行做画册设计时，窗外飘着的风，好像没什么不一样。那时候我们只有三个人，挤在十几平的小办公室里，连打印机都要跟隔壁的广告公司共用，现在我们有两百多位坐班设计师，光是设计区就占了半层楼。
五年前，第一个在赤峰找我们做画册的客户，姓王，是做手工木器的，那天他攥着皱巴巴的A4打印稿找上门，眉头拧得能夹碎核桃。“我找过三家做设计的了，”他把打印稿拍在桌上，“给我拍的那些桌子椅子，都像从仓库里拖出来的工业零件，连我做的木纹里的小疤都给修没了——那是我爷爷传下来的老规矩，每一件木器都留着自然的痕迹，凭什么给我删了？”
我们当时的负责人是个刚入行的小姑娘，没急着拿笔改稿，反而跟王哥聊了一下午的木器——聊他怎么选料，怎么从几百根原木里挑出纹理顺的，怎么用土法烘干避免变形，怎么用砂纸磨掉毛刺却保留木纹的质感，甚至聊起赤峰本地老木匠传下来的“留疤”规矩：每一件成品都要带个小疤，那是木头的身份证。
第二天，小姑娘就跟王哥去了他的小作坊，那是个在村子里的院子，旁边堆着刚拉回来的原木，地上铺着厚厚的刨花，踩上去软乎乎的像踩在雪地上。他们蹲在地上拍了整整三天，不是拍成品的全貌，是拍木纹里的小疤，是拍打磨时留下的浅痕，是拍王哥握着刨子的手——那手上有茧，有被木屑扎过的小伤口，还有他用钢笔在手腕上画的小太阳，是他孙子画的。晚上他们就在作坊的小屋里改稿，用的是王哥的旧笔记本电脑，屏幕暗得要凑到跟前才能看清，旁边点着一盏15瓦的灯泡，把两个人的影子拉得很长，落在墙上的刨花上，像两只在刨花里找虫子的鸟。
那本画册后来被王哥当样品跑了八场展会，回来时给我们带了两盒本地的奶片，还有一个小木雕——是他特意给小姑娘雕的，上面刻着一个小相机，旁边绕着一圈木纹。从那之后，王哥介绍了三个做木器的朋友过来，现在我们还在跟其中一个合作，那两个朋友说，“你们能懂我们的疤，”所以放心。
我们做画册设计，最在乎的两件事，就是从那时候慢慢磨出来的：一是留白，不能把页面塞得像菜市场——哪怕客户想放的内容多到快溢出来，也得留出让眼睛喘气的地方，就像王哥的作坊里，原木堆之间要留着走路的空儿，留着放刨花的空儿，留着坐下来喝水的空儿；二是真实，不能为了好看改得不像客户自己的东西，毕竟画册是给客户的合作伙伴看的，不是给网上的人评的，好看是其次，像自己才是真的。
去年有个赤峰的客户，是做农产品的，赶一场全国性的展会，画册印前三天才发现指定的特种纸张没货，离展会只有五天了，急得客户在电话里哭腔都出来了——那是他第一次参加全国性的展会，就怕画册赶不上。我们的项目负责人当时就联系了合作的代采商，调了同款的纸张，而且是货到才付款，没让客户垫一分钱的制作成本，哪怕是赶急单。那批纸第二天一早就到了，印刷厂的师傅连夜开机印，我们的设计师跟着守在印刷厂，改了三次页码的排版，最后把展会的展位号也加上了，刚好赶上客户的车发往机场。算下来，我们累计服务过七千多家客户，现在坐班的设计师有两百多位，都是从入行就跟着我们的老人，懂本地的需求，也懂客户的较真——毕竟赤峰的客户，大多是做了十几年甚至几十年的老行当，认的是实在，认的是靠谱，认的是你能读懂他的那点“小规矩”。
我们做画册设计，从来不是做一锤子买卖，也不是把设计图交给客户就完事了。每一本画册，从聊需求到定稿，再到印刷，我们都跟着盯，就像帮朋友张罗一场重要的聚会——得知道他的客人喜欢什么，得把场地布置得合他的心意，得在他忙不过来的时候搭把手。上周还有个老客户找过来，说要给新的产品线做画册，说“就找你们，放心”。窗外的风还在吹，老周已经把校好色的画册放进了文件袋，旁边堆着的是刚寄过来的客户的样品，是一块带着小疤的原木。